Pahlawan Medisku

“ Dian garukin punggung kakek donk “

“ Malas kek, lagi PW nih nonton “

“ Nanty kasih goceng deh “

“ Hmmm.. iya deh kek “

Sumpah demi apa gue pernah disogok pake gocengan.\m/ gue baru tahu harga gue setara dengan Lechy Float KFC ._. Kakek gue emang tahu caranya ngebahagiain cucunya. Disogok! Walaupun gocengan… tapi mayan buat beli chiki. 

Gue adalah cucu pertama dari anak pertama (nyokap) kakek dan nenek gue. Gue terbilang cukup dekat dengan mereka, karena status sebagai cucu pertama jelas gue ampir selalu dimanjain. Kalau dimarahin nyokap atau bokap, tempat pelarian gue hanyalah beliau berdua. Paling mengerti dan paling mengiyakan segala kemauan gue hanyalah beliau berdua. 

Kakek. Beliau adalah sosok bapak kedua setelah bokap. Banyak kenangan – kenangan indah yang banyak gue lewatin bersama beliau. Walaupun ada beberapa kenangan kelam tapi menurut gue itu adalah kenangan yang paling unforgetable. 

Pertama. Pernah dicambuk pake lidi sapu. Malam itu gue lagi main sama temen kecil gue, namanya Ardia. Sebab Ardia ini adalah anak seorang Kapolsek, waktu dan tempat bermain gue banyak gue habiskan di asrama Kapolsek dan halaman Polsek. Gara – gara keasyikan main boneka – bonekaan, gue ampe ngak nyadar kalau malam sudah larut. Gue pun kemudian bergegas ijin pamit pulang sama ortu Ardia karena takut dimarahin nyokap. Dalam keadaan gelap karena listrik padam gue berhati – hati berjalan dihalaman rumah, namun ditengah perjalanan, tiba – tiba, tangan gue digenggam erat oleh seseorang dan punggung gue langsung berasa perih. Gue baru sadar ternyata itu adalah kakek gue setelah beliau bersuara lantang memarahi gue dan mencambuk gue pake lidi sapu. Gue menangis histeris dan tercatat belasan bekas merah melintang di punggung gue. Nyokap gue hanya bisa diam karena perlakuan beliau. Kata nyokap hal ini dilakukan beliau semata karena beliau dapat amanah dari bokap untuk menjaga gue, sebab bertepatan waktu itu bokap gue lagi meneruskan sekolahnya di luar kota. 

Kedua. Selalu nemenin beliau kalau ada pasien sunatan. Kakek gue adalah seorang mantri. Jadi setiap kali ada pasien sunatan gue adalah orang yang selalu nemenin beliau kemanapun. Gue bak asisten mantri beliau. Tiap ada peralatan sunatan yang dibutuhkan guelah orang yang selalu disuruh - suruh. Untungnya walau masih kecil gue udah mengerti dengan peralatan – peralatan sunatnya. Coba deh bayangin kalau gue ngak ngerti paling yang bakalan terjadi seperti ini.

K : “ Dian suntik “

G : “ Ini kek “ nyodorin suntik.

K : “ Dian benang jahit “

G : “ ini kek “ nyodorin benang.

K : “ Dian pisau “

G : “ eengg .. Ini kek “

K : “ Kok cangkul ? Pisaunya mana ? “

G : “ Pisaunya ngak ada kek, cangkul aja biar sekalian dengan biji akarnya dikeluarin. Kalau kulit batangnya aja ntar numbuh lagi “

K : “ LU KATA INI BATANG SINGKONG!!! “

Seketika pasien sunatan kejang – kejang.

Ketiga. Selalu garukin punggung dan nyabut uban. Ngak malam ngak siang kalau ngeliat gue lagi lowong pasti sasaran nyuruh buat garukin punggung adalah gue, biasanya kalau gue udah malas garuknya pake sisir, diam – diam gue ganti pake garukan sisik ikan, beliau baru sadar kalau punggungnya mulai perih kemerahan. Maapin cucumu ini kek :p

Perihal nyabut uban. Entah apa motivasinya pengen banget keliatan muda. Udah tahu umur udah lanjut dan ubanan, beliau malah nyuruh gue buat nyabut ubannya sekepala. Yang jadi persoalan sekepalanya udah ubanan tapi beliau suruh nyabutnya satu – satu pake pinset. Yasalam mungkin ampe oli jadi minyak goreng baru ubannya habis. -_- Pernah saking semangatnya nyabut uban plus disogok 10 ribuan, kepala beliau jadi lahan kosong sebelah. Mayan banget buat nanem bawang..

Keempat. Selalu bikinin beliau kopi. Kakek gue adalah coffe addict. Specially ice coffe. Mending sehari ngak makan nasi daripada sehari ngak minum kopi. Cara beliau minum kopi tergolong unik, kopi panas dimasukin ke botol aqua seliter, didiemin beberapa hari dalam kulkas ampe jadi dingin, baru deh diminum. Kopinya bisa berbotol – botol dirak pintu kulkas. Biasanya kalau orang rumah ngak ada yang bikinin beliau kopi ya gue lagi deh sasarannya. -_- 

Kelima. Pernah nyasar berdua di Gorontalo. Kakek gue walaupun tua mendekati renta tapi beliau tuh jagonya ngejoki motor. Waktu itu gue berdua sama kakek memutuskan mendarat pake motor dari kampung ke Gorontalo untuk menghadiri acara wisuda om gue, sementara keluarga yang lainnya naik taksi penumpang. Setelah menempuh waktu 3 jam lebih akhirnya kita tiba di Gorontalo, gue yang berfikir kakek gue tahu kostannya om gue hanya diem aja diboncengin dimotor RX-King nya. Hingga dalam perjalanan, tiba – tiba motor berhenti. Sambil kakek gue bergumam : “ Kostannya Firman alamatnya dimana yah ??? “ -__- Ya Allah rasanya pengen gue bunuh diri aja, ini diri udah lelah, pantat gue udah tepos duduk berjam – jam dan pake acara nyasar pula. Gue hanya bisa gemes sendirian sama kakek gue.  

Diantara beberapa kenangan diatas yang paling gue ingat ampe sekarang adalah waktu gue boncengin beliau ke Apotik. Mungkin karena kakek gue belum percaya gue bisa bawa motor dengan baik, tiap mendekati belokan, pertigaan atau perempatan, beliau dibelakang gue udah banyak ngoceh.

“ Dian pelan – pelan, hati – hati, jangan nyalip. Noh udah belokan lampu sein di nyalain, jangan lupa klakson “

“ Iya kek, iya.. “

Padahal belokannya masih sekitar 40 meteran. -_- Beliau emang Penggendara Motor yang baik. Patut dicontoh! 

Bukan hanya kenangan, kebiasaan – kebiasaan beliau juga gue hafal diluar kepala.

• Pasang kipas angin. Mau tidur malam, siang, mau duduk dimanapun harus ada yang namanya kipas angin.
• Tidur kancutan. Kakek gue paling ngak nyaman dengan yang namanya kepanasan. Jadi kalau mau tidur beliau bakalan kancutan atau telanjang dada. Bodo dah dibilang porno. Hahaha..
• Garukin punggung di pintu. Kalau ngak ada cucunya yang bersedia menggaruk punggungnya, pintu yang bakalan jadi korban gosokan punggungnya.
• Minum Sprite kalau lagi batuk. Tiap batukan bukannya minum obat tapi malah minum Sprite. Padahal beliau sendiri adalah seorang mantri dan obatnya bisa nyebuhin batuknya.

Banyak kenangan indah yang gue lewatin bersama kakek, namun yang sebenarnya akan ada kenangan – kenangan baru yang akan tercipta kini harus terhenti di tanggal 16 Maret 2013.

Kejadiannya malam pukul 23 : 00 WITA saat gue terjaga untuk persiapan Ujian Akhir Sekolah hari ketiga. Saat sedang belajar, gue dikagetkan dengan tante gue yang ngetuk – ngetuk pintu rumah dengan kencang diiringi dengan teriakan memanggil nyokap gue “ Kak, kak bangun kak, bangun tolong liatin papa kak “ teriak tante gue cemas ngak karuan. 

Seisi rumah yang otomatis kaget langung ngacir kerumah kakek gue. Saat gue masuk di kamar kakek, gue melihat beliau udah terkapar di lantai. Nenek gue udah cemas, nangis ngak karuan, sementara nyokap berusaha nenangin nenek. Gue goyang badan kakek gue, gue panggil – panggil kakek gue, gue usapkan air kewajahnya tapi hasilnya juga sama. Beliau ngak bangun – bangun.

Beliau dibawa ke puskesmas untuk mendapatkan pertolongan pertama, namun dari pihak puskesmas mengatakan ada baikknya dirujuk ke RS Aloe Sabu Gorontalo. Dengan berat hati sekeluarga tidak merujuk beliau karena mengingat waktu tempuh kesana cukup lama.

Saat itu gue belum menangis, karena gue optimis kakek gue masih bisa bangun, masih bisa melihat gue masuk perguruan tinggi dan melihat cucu – cucunya sukses. Gue hanya duduk disampingnya,  menemani raganya yang telah kaku, sesekali gue tempelkan telinga di dadanya untuk memastikan denyut jantungnya. Gue masih merasakan adanya denyutan jantung. Gue yang masih berharap penuh dan menunggu keajaiban agar beliau bisa bangun, tapi hingga banyak pelayat yang berdatangan, gue hanya bisa pasrah dan berusaha menerima kenyataan bahwa kakek gue telah tiada. 

Kakak gue telah pergi dengan meninggalkan berbagai kenangan indah yang tak mungkin gue lupain, meninggalkan petuah – petuah luar biasa untuk anak dan cucunya. Sampai saat ini gue masih ngak menyangka sosok yang begitu keras dan penyayang kini telah tiada. Hanyalah sebuah pusara yang bertuliskan namanya yang bisa kulihat tiap kali pulang kampung. Gue percaya, raganya memang telah tiada tapi gue selalu merasakan keberadaan jiwanya.    

Kehilangan adalah sesuatu yang sangat memilukan, menyayat hati dan menguras air mata. Ada dua kemungkinan yang biasa orang lakukan untuk bagaimana menyikapi kehilangan. Pertama, mengikhlaskan dan Kedua, terus mengingat dan memohon untuk mengembalikan apa yang hilang tersebut. Dan saat gue menulis tulisan ini, gue sudah sangat mengikhlaskan kepergian beliau. Semoga arwah dan amal ibadahmu diterima oleh Allah SWT kek. Amin.. Alfatihah..